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« E l mundo es poco... » 
Cristoforo Colombo
Come si entra dentro la memoria dei tempi? In qual modo perforare le 
barriere della storia, dei fragili confesso-che-ho-vissuto? Qualunque sia l’area 
culturale, qualsiasi fonte scritta o archeologica si adotti, la risposta è una sola: 
occorre superare il mare. Chi attraversa il mare entra nel mito. Non terre, 
né fiumi, né catene di montagne o popoli inospiti; per entrare nel mito e vali­
care il tempo occorre superare il mare, è necessario che l ’uomo superi la prova 
dell’esistenza sperimentata dentro l ’elemento estraneo. Dal X IX  secolo il ma­
re è diventato lo spazio, e le stelle si sono sostituite alla polverizzazione di 
isole che un giorno si scoprivano come fossero pianeti.
La distanza fra l ’emozione e l’ignoto non è misurabile se non servendosi 
del mito: Guy d ’Amiens lo scrive, senza saperlo, sul finire dell’X I secolo:
Et victor patrios extendit trans mare fines 
Ergo decet memorare suum per secula factum
(vv. 24-25)
Guglielmo il Conquistatore estese i confini della patria oltre il mare, 
quindi è giusto ricordare attraverso i secoli la sua impresa.
Chi supera il mare valica il tempo. E non saranno soltanto Ulissi o Cristo- 
fori Colombo i grandi viaggiatori del tempo: basterà aspettare, aspettare secoli 
di anni lenti, quando l ’Oceano spalanchi i vincoli delle cose e una nuova terra 
si mostri e il mare lasci scoprire nuovi mondi dove non esista più l ’ultima Thu- 
le; proprio secondo la sterminata immagine della Medea di Seneca:
... Venient annis 
saecula seris, quibus Oceanus 
vincula rerum laxet et ingens 
pateat tellus Thetysque novos 
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Così, superare il mare vuol dire vincere un mondo sconosciuto, sapersi 
aggirare in un universo abitato dove ci sono vita, fremito, colori. Isole e pesci 
valgono allo stesso modo: oggetti pulsanti che ignorano l ’uomo. Quasi un pen­
tagramma della creazione che batte lontano e libero dall’umana avventura. 
Nell’esordio della Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum Beda, nei primi de­
cenni dell’VIII secolo, sembra onorare questo stupore per l ’ecosistema: « Ol­
tre l ’isola di Britannia, là dove s ’apre l ’Oceano senza limiti, stanno le Orcadi, 
ricche di frutti e d ’alberi, di pascoli per gli armenti e le pecore; sono abitate 
da uccelli d ’ogni tipo, di terra e d ’acqua, e i fiumi delle Orcadi abbondano 
di pesce, salmoni e anguille in particolare. Si vedono con frequenza, in quei 
mari, le orche, i vitelli marini, i delfini, le balene e pesci d ’ogni specie, e con­
chiglie dove spesso sono racchiuse perle dai molti colori: rosso porpora, vio­
letto, verde e bianco candido. C ’è poi grande abbondanza di lumache dalle 
quali si estrae una tintura scarlatta, un rosso bellissimo che nessuna luce di 
sole o imperversare di pioggia riesce ad impallidire. Quelle terre sono ricche 
di sorgenti minerali e d ’acque calde, e da quei corsi sgorgano fiumi che sono 
simili a bagni caldi. L ’acqua ha qualità eccelsa... Si trovano miniere di rame, 
di ferro e d ’argento... E  vicino al Polo il giorno ha notti brevi... », ma la para­
frasi del racconto non basta a dire la lucentissima felicità della scrittura di 
Beda, quel suo latino che, sorvolando gli spazi naturali così abitati, sembra 
comporre un frammento di giornale di bordo:
A tergo autem, unde Oceano infinito patet, Orcadas insulas habet. Opima frugibus at- 
que arboribus insula, et alendis apta pecoribus ac iumentis, uineas etiam quibusdam in lo- 
cis germinans, sed et auium ferax terra marique generis diuersi, fluuiis quoque multum 
piscosis ac fontibus praeclara copiosis; et quidem praecipue issicio abundat et anguilla. Ca- 
piuntur autem saepissime et uituli marini et delfines nec non et ballenae, exceptis uario- 
rum generibus concyliorum, in quibus sunt et musculae, quibus inclusam saepe margaritam 
omnis quidem coloris optimam inueniunt, id est et rubicundi et purpurei et hyacinthini 
et prasini sed maxime candidi. Sunt et cocleae satis superque abundantes, quibus tinctura 
coccinei coloris conficitur, cuius rubor pulcherrimus nullo umquam solis ardore, nulla ualet 
pluuiarum iniuria pallescere, sed quo uetustior eo solet esse uenustior. Habet fontes salina- 
rum, habet et fontes calidos, et ex eis fluuios balnearum calidarum omni aetati et sexui 
per distincta loca iuxta suum cuique modum accommodos. Quae etiam uenis metallorum, 
aeris ferri plumbi et argenti, fecunda gignit et lapidem gagatem plurimum optimumque; 
est autem nigrogemmeus, et ardens igni admotus, incensus serpentes fugat, adtritu calefac- 
tus adplicita detinet aeque ut sucinum. Erat et ciuitatibus quondam X X  et V il i  nobilissi- 
mis insignita, praeter castella innumera quae et ipsa muris, turribus, portis ac seris erant 
instructa firmissimis. E t quia prope sub ipso septentrionali uertice mundi iacet, lucidas ae- 
state noctes habet, ita ut medio sapere tempore noctis in quaestionem ueniat intuentibus, 
utrum crepusculum adhuc permeat uespertinum an iam aduenerit matutinum, utpote
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nocturno sole non longe sub terris ad orientem boreales per plagas redeunte; unde etiam 
plurimae longitudinis habet dies aestate sicut et noctes contra in bruma, sole nimirum tunc 
Lybicas in partes secedente, id est horarum X V III; plurimae item breuitatis noctes aestate 
et dies habet in bruma, hoc est sex solummodo aequinoctialium horarum, cum in Armenia 
Macedonia Italia ceterisque eiusdem lineae regionibus longissima dies siue nox XV , 
breuissima V IIII conpletat horas.
Notti brevi, brevissime, anche se si tratterà d ’aspettare millenni ove du­
rino o crollino turrite città. Brevissime notti per i Sette Dormienti che in un 
altro settentrione, descritto da Gregorio di Tours e da Paolo Diacono, dormo­
no sotto un’altissima rupe nella landa più estrema dell’ultimo Nord un sonno 
pulsante carico di vita, pronto al risveglio perché proprio loro, i Sette Dor­
mienti « dalla foggia dei vestiti, Romani », conducano i popoli alla salvezza 
con la forza della predicazione. Gregorio di Tours e Paolo Diacono ci credono 
e in quella storiografia fatta di terraferma mitica e insanguinata i Sette Dor­
mienti sono l’isola settentrionale premessa al Paradiso. Paolo Diacono s’illude 
a credere che ci sia qualcuno laggiù che ama l’uomo a tal punto da volerlo 
ricondurre su strade più giuste e si butta a capofitto nei miti del suo passato 
germanico. Intanto i Sette Dormienti, nell’aria salùbre del Settentrione, guar­
dano il sole di mezzanotte, e il loro sonno è accompagnato dal rumore del ma­
re, di quello stesso mare che Adamo di Brema, nell’X I secolo, dispiega sotto 
la mano battezzatrice del protagonista dei Gesta Hammaburgensis Ecclesiae 
Pontificum, quell’Adalberto, vescovo di Amburgo, che certo non ispira a con­
vertirsi nel suo nome e la cui azione pastorale, pur valicando il mare, non rie­
sce ad entrare nel mito nonostante il quarto libro dei Gesta, dedicato alla de­
scrizione delle terre del Nord.
Il fatto è che non basta il mare; è indispensabile una più rara qualità:
lo stupore, la capacità di vivere quella stupefatta semplicità che prende l ’indi­
viduo nell’istante della scoperta. Il pianeta d ’acqua, allora, diventa un habitat 
ideale per mettere alla prova la tenuta psicologica del viaggiatore. In questo 
senso, potremmo dire che moltissima letteratura medievale è terrestre, legata 
al binomio cose/uomini, attrezzatura per i meccanismi dei comportamenti so­
ciali e politici, ma ben incline a razionalizzare la stupefazione o a chiamarla 
col nome di Dio. Soltanto oggetti estranei, oggetti « altri », pur inscrivibili 
in una logica operante, costringono il testimone medievale ad un passo rarissi­
mo nella sua cultura; l ’abbandonarsi alla pura visione, dimentico delle tenta­
zioni agiografiche, pronto al puro sbalordimento emotivo. Là dove il mostrum 
non riesce a diventare miraculum, là dove il portentum non perde le proprie 
epifanie per essere un prodigium.
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Perché questo accada c’è bisogno dell’impossibile, dell’eccesso: quasi che 
il contrario dell’acqua non debba essere più la terra, quasi che l ’opposto dei 
pesci multicolori non siano le bellezze colorate dei fiori e delle piante. Un’ac­
qua che si faccia materia, una vitalità galleggiante e scivolosa che abbia, tutta­
via, l ’eccezionale dono della consistenza d ’una montagna o d ’un’isola; appun­
to, il ghiaccio e la balena. E  che l ’uomo, piccolissimo e pronto, stia 11, sensibi­
le, a guardare.
« Poi presero Giona e lo gettarono in mare, e la furia del mare si calmò. 
E l ’Eterno fece venire un gran pesce per inghiottire Giona. E  Giona fu nel 
ventre del gran pesce e vi rimase tre giorni e tre notti. E  Giona pregò l’Eter- 
no dal ventre del gran pesce e disse:
Tu m’hai gettato nell’abisso, nel cuore del mare; 
la corrente mi ha circondato 
e tutte le onde e tutti i tuoi flutti 
mi sono passati sopra.
Le acque mi hanno circondato fino all’anima, 
l ’abisso mi ha avvolto 
le alghe mi si sono attorcigliate al capo, 
e io sono disceso fino alle radici dei monti...
(]on, 2)
Allora l ’Eterno diede l ’ordine al gran pesce, e il gran pesce vomitò Giona 
sull’asciutto ». Giona valica il mare, vince la prova con la balena ed entra nel­
la fondazione del mito, dove il leviatano innesca nella letteratura medievale 
un sentimento di curiosità e di religiosità-della-natura che sta alla base della 
psicologia dei testimoni; che, come Erik il Rosso, chiamò le balene « i custodi 
del mare ».
Isidoro di Siviglia questo annota nel X II libro delle Etymologiae: ballenae 
sunt immensae magnitudinis bestìae, ab emittendo et fundendo aquas vocatae, la 
loro massa è gigantesca et aequalìa montium corpora. L ’identica notizia è regi­
strata nel De Universo del carolingio Rabano Mauro, e non riscontriamo altra 
terribilità se non quella riferita alla mole dell’animale. Un Liber monstrorum 
del IX  secolo, raccolto in aree settentrionali d ’Europa, registra che la balena 
fera intolerabilis, in India nascitur, luogo dove si dice siano raccolte molte me­
raviglie del mondo; e la gente, in India, con la pelle di queste belve, si cuce 
gli abiti. Non è un’interpretazione malevola tendente ad assegnare a precise
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zone del pianeta un’identità maligna, bensì l ’eredità di una fonte indoeuropea 
assai diffusa in Occidente, 1 Epìstola A.lexandri, che passa la stessa, notizia a 
Le Mille e una notte, L ’altomedievale Physiologus, invece, descrive il cetaceo 
come un corpo magnum nimis, situile insule, figuram habens diabuli. La sua cat­
tiveria si esprime nel confondere gli ignorantes naute che vi approdono come 
ad un isola configgendo nella mole del mostro ancore e pali, fino ad accender­
vi un fuoco per il cibo, provocando la reazione dell’animale che, a causa del 
bruciore, s ’immerge trascinando nel profondo uomini e navi. Schema narrati­
vo molto fortunato questo della balena/diavolo e della balena/isola che arriva 
fino ai secoli del volgare; nel X III secolo, un hibellus de natura animalium, 
scritto in Italia, carica l ’episodio di simboli: balena id est mundus iste e gli uo­
mini che s ’illudono di riposare in questo mondo e di trovarvi la pace, sono 
ingannati nei loro sciocchi desideri. La cosa sembra avere molto successo in 
area italiana, visto che Brunetto Latini la cita nel Tresor (I, 32), e torna in 
divertente forma versificata nel coevo Bestiario moralizzato di Gubbio-,
Lo pescio ke se nomina balena 
a la fiada sopra l ’acqua pare 
en semelianfa d ’isola terena, 
là o ’ va quelli k ’è sopra mare;
i naviganti accendono il fuoco per rifocillarsi, quando
sentendo lo calore ella fèra 
tucta la gente fa pericolare.
Cotale semelianipa à lo nemico 
ke copre la sua malvasgitate 
nello cospecto delli peccatori: 
somergeli e conduceli a li dolori.
(cap. LIX)
Nel disegno pedagogico della letteratura didattica e predicatoria la navi- 
gatio è subito metafora della vita, e la balena/isola diabolica deve mettere in 
guardia le coscienze. Sembra predominante la lettura simbolica. Ma se le isole 
del mare si animano e si tramutano in ciò che, poi, sono, cioè animali, non 
è possibile negare che qui stia il richiamo al dovere che ha l ’uomo di misurarsi 
con titanici imprevisti ben presenti nella memoria zoonaturalistica delle lette­
rature europee di mezzo. Perché la teratologia del Physiologus e intersezione
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d’un reticolo di testi al cui centro sta l ’esperienza del viaggio di san Brenda­
no, avvenuto, forse in più fasi durante l ’arco biografico del monaco irlandese, 
490-583, nel tracciato Irlanda-Isole Faròer-Isole Mykines-Islanda meridio­
nale, in un nord Atlantico che, oltre alle balene, ospita l ’isola delle Pecore, 
l’isola degli Uccelli, l ’isola dei Fabbri. Il testo che ci tramanda l’avventura, 
un po’ geografica e un po’ iniziatica, di Brendano e dei suoi compagni è, come 
ha dimostrato la critica, assegnabile al secondo quarto del IX  secolo.
Narra la storia che ogni anno la barca in cuoio di Brendano, il curragh, 
guidata dalla provvidenza divina, celebra il Natale e la Pasqua in quattro isole 
del mare: dal giovedì al sabato santo nell’ìsola delle Pecore, la notte della vi­
gilia e l’alba della Pasqua sul dorso della balena, il resto del giorno di Pasqua 
e fino a Pentecoste nell’ìsola degli Uccelli, il Natale nell’ìsola di sant’Ailbe. 
Il racconto del piscis lasconius, questo il nome dato alla balena, è tutto nel 
rapporto amichevole che lega i monaci viaggiatori alla frequenza con cui l’ani­
male torna più volte nei pressi dell’imbarcazione. Più spesso lasconius sta im­
mobile al largo dell’ìsola delle Pecore: sul suo dorso verdeggia una piccola fo­
resta e con quella legna i monaci accendono il fuoco per cucinare, provocando 
il risveglio della bestia. Il vocabolo medio-irlandese iasc (pesce) spiega il nome 
di lasconius, che compare in una ben più semplice struttura narrativa nel testo 
medio-irlandese Bètha Brennàin (Vita di Brendano) del X I-X II secolo. In que­
st’opera lasconius emerge nel giorno di Pasqua per consentire, ovunque si tro­
vi il monaco insieme ai compagni, di celebrare la festività su quella particola­
rissima terraferma pulsante.
La diffusione della leggenda brendaniana legata all’episodio della balena 
ha notevole fortuna in area insulare: questo spiega la presenza del fatto in due 
agiografie di san Macuto (il bretone san Maio), risalenti al IX  secolo, dove 
egualmente si registra l ’incontro fra Macuto e un’isola/pesce. Nella Vita sancti 
Macuti i monaci attraccano inconsapevoli all’isola, vi celebrano la messa fin­
ché non s ’accorgono del mostro sotto i piedi: le preghiere e le sante rassicura­
zioni di Macuto risolvono il difficile momento e la belua, virtute divina ceu 
rupes vel mons sic factus, est immobilis finché il santo non abbandona quel luo­
go rischioso. Nel secondo testo agiografico, la Vita sancti Machutis di Bili, dia­
cono di Alet, scritta fra 866 e 872, c’è la piccola variante del discorso diretto 
rivolto a Brendano che assiste Macuto e i suoi: « O Brendano, ecce nos omnes 
deglutimur » e il santo, ormai esperto baleniere, rivolgendosi al confratello di­
ce: « O san Macuto, ecco che Satana si è tramutato per condurne molti alla 
morte ». L ’avvenimento sulla presenza di Satana provoca infine la preghiera 
liberatrice di Macuto.
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Le piccole ma significative differenze tra i vari testi confermano l ’esi­
stenza d ’una circolazione del mito di Brendano fra V ili e IX  secolo, le­
gato a trasmissioni agiografiche, peraltro confermate dall’esistenza d ’una 
serie di Vitae sancti Brendani che sono forse il primo momento d ’assem­
blaggio del tema ‘uomo/balena’ , con l ’aggiunta della variante ‘uomo/lotta di 
balene’ . Infatti, in una Vita Brendani dell’V ili  secolo si legge l ’episodio d ’un 
gatto gigantesco che sta per assalire la barca di Brendano. Il mostro era, un 
tempo, un gattino portato nell’isola dell’Oceano molti anni prima da alcuni 
anacoreti. Poi, ingurgitando pesci su pesci, il micetto, crescendo, diventa una 
belva spaventosa. Preghiere dei monaci, apparizione d ’un altro mostro dal 
mare, i due giganti ingaggiano una lotta preistorica e sprofondano nel­
l’abisso senza più risalire. Nella Navigatio gli animali sono due balene: una 
per il Male, l’altra per il Bene, mandano fuoco dalle fauci, come draghi 
evocatori di letterature iniziatiche; ma la preghiera è servita: Videte obe- 
dientiam quam creatori exibet creatura. Modo expectate finem rei; nichil enim 
vobis mali ingeret hec pugna... infatti, la misera bestia, che aveva assalito i fá ­
mulos Dei, in tres partes rupta est coram illis, mentre l ’altra torna da dove era 
venuta.
Il piscis Iasconius della Navigatio è l ’interlocutore partecipe d’un viaggio 
dove si attua la conoscenza e l ’amplificazione della gloria di Dio, lo stesso Dio 
che fa trovare un estremo salvataggio al naufrago Sindbàd allorché il pe­
sce/isola s ’immerge. Il Capitano li aveva avvertiti: « Fate presto a salire sulla 
nave! Lasciate la vostra roba e fuggite! Mettete in salvo la vita! Questa su 
cui vi trovate non è un’isola ma un grosso pesce che si è adagiato in mezzo 
al mare; la sabbia vi si è ammonticchiata e il pesce è diventato simile a un’iso­
la su cui da lunghissimo tempo sono cresciuti gli alberi; quando voi avete ac­
ceso il fuoco, il pesce, sentendo il calore, si è messo in movimento e adesso 
sta per inabissarsi con voi nel mare e voi annegherete tutti! ». Sindbàd non 
fa in tempo a salvarsi: va giù nel gorgo che si forma ma, all’ultimo momento, 
afferra un « mastello di legno, di quelli che si usavano per fare il bucato »,
lo afferra, ci si mette a cavalcioni ed è salvo. Un bel modo di superare il mare 
ed entrare nel mito! A cavallo d ’una palla di cannone il Barone di Mùnchau- 
sen supera lo spazio ed entra nello stesso mito.
L ’identità dell’intreccio presente nel primo viaggio di Sindbàd, ne Le 
Mille e una notte, conferma quanto sia estesa la circolazione del mito quando 
si colleghi ad eventi straordinari. L ’episodio del pesce/isola della Navigatio ci 
ha fatto fare molta strada, anzi molto mare, ed ha confermato che l ’eccezio­
naiità di certe storie coincide con un top d ’esperienza: attraverso questi mas­
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simi la conoscenza medievale compie sbalorditivi passi in avanti, sbalorditivi 
e sbalorditi.
Quando nell’irlandese Bètha Brennàin appaiono in mezzo all’oceano vor­
tici neri e profondissimi, dove le barche di cuoio rischiano d ’essere risucchia­
te, Brendano parla alle acque, si offre in cambio della vita dei compagni; allo­
ra il mare si placa.
Il mare è una cosa viva, risponde a chi gli parla e prepara altre stupefa­
centi realtà. Sembra che la metafora serva poco a questa letteratura. La bale­
na ci ha inchiodato all’emozione e soltanto nell’X I secolo italiano troviamo 
un’incredibile versione della bestia che rimette in discussione la medievale 
Moby Dick. Prima, però, varrà mettere alla prova i nostri nervi: la Natura, 
infatti, riesce a preparare cattedrali o castelli fatti d ’acqua, tali da spiazzare 
perfino gli enciclopedismi sicuri di Isidoro, di Beda, di Rabano Mauro. E  per 
entrarvi occorre un passo leggero, un passo leggero...
Già sant’Ambrogio ricorda che le acque battute dai venti gelidi solidan- 
tur in nivem, e questa nix acquista un significato mistico: nix significat blandi­
mento. iustorum in die iudicii, ut est illud: « E t vestimenta eius alba, sicut nix ». 
Isidoro riporta la notizia nel De natura rerum, ma poi le Etymologiae non sem­
brano prediligere il senso mistico del fenomeno: nix a nube, unde venit; et gla- 
cies a gelu et aqua, quasi gelaquies, id est gelata aqua. Gelus autem quod eo strin- 
gatur tellus. E  non perché abbia il cuore troppo caldo « gelosia » non deriva 
da gelus, bensì per un mediolatino zelus che ci conduce al greco zèlos, « ardo­
re, senso di emulazione », spirito primo di ogni navigante intriso dai due sen­
timenti. « Le nevi -  scrive Beda - si formano dal vapore delle acque non an­
cora condensato in gocce, ma per il gelo che lo pervade; si dice che in alto 
mare non cada neve... ». Anche il catalogo naturalistico di Beda si ferma al 
di qua del simbolo. C ’è l ’interessante aggiunta della tradizione orale, « si dice 
che in alto mare non cada neve », ma Beda non sa a quale conoscenza aggan­
ciare questa notazione; da buon anglo, egli preferisce star quieto in salotto 
con i suoi libri, magari col thè, se esistesse, piuttosto che andare a vedere, 
come fanno quegli ardimentosi irlandesi, mai fermi, sempre in giro per il 
mondo con il pretesto dell’espansione monastica!
Intanto lo schema sembra sicuro: l ’acqua, il gelo, la neve; nessuna traccia 
del ghiaccio come solidificazione dei liquidi. Però, quando leggiamo nell’enci­
clopedia di Rabano Mauro il capitolo De giade, capiamo che qualcosa è acca­
duto: glacies a gelu et aqua, quasi gelacies, id est, gelata aqua: gelus autem, quod 
eo stringatur tellus. Rabano sta copiando Isidoro, poi, quasi a farsi perdonare
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la fonte, passa al senso anagogico: glacies duritiam peccatorum significai, seguo­
no due citazioni dalla Sapienza e dai Salmi, quindi per allegorìam homines signi­
ficai e, poco oltre, la tirata contro gli Ebrei: in gelu vel glaciae sappiamo che 
i cuori degli Ebrei sono costretti dal freddo della perfidia, gli Ebrei che con- 
stricti frìgore perfidiae fervorem charitatis amiserunt, quasi glacies de utero creato- 
ris egressi sunt. De coelo gelus exiit: quia de sublimi prole sanctorum processit 
frigida plebs infidelium. La tropologia tardoantica sembra convincere Rabano, 
quasi che il gelo dei cuori faccia maggior disastro del ghiaccio. Fuori dalle cer­
tezze enciclopediche, l’alto Medioevo si mostra molto sensibile ad una mistica 
naturalistica che taglierebbe via gli insegnamenti di tipo geografico. Ma la 
Navigatio, ancora una volta, riesce nell’impossibile impresa di far coincidere 
conoscenza e spiritualità. Il testo fa riferimento ad un mare solidum raggiunto 
da Brendano durante il suo itinerario: un luogo dove l’acqua è misteriosamen­
te ferma e piatta da sembrare solidificata, una sorta di trasformazione del 
pack artico in cui frammenti di ghiaccio galleggiano nel mare bloccato dalle 
masse. Finché un giorno...
Finché un giorno apparve ai monaci esploratori una columpna cristalina: 
« Dopo la celebrazione della messa, apparve loro una colonna nel mare che 
non sembrava tanto lontana, eppure impiegarono tre giorni per raggiungerla. 
Quando l ’Uomo di Dio le fu vicino cercò di scorgerne la sommità, ma vide 
ben poco tanto era alta, più alta del cielo. Inoltre, la colonna era circondata 
da una rete a maglie tanto larghe che la barca vi poté penetrarvi e gli uomini 
non capirono di cosa fosse fatto quel baldacchino di ghiaccio: il suo colore 
era argenteo e sembrava più duro del marmo. La colonna stessa era del più 
luminoso cristallo e si estendeva verso l’alto per cubiti difficilmente numera­
bili. Il baldacchino era lungo più di un miglio e la colonna si ergeva al suo 
interno perdendosi verso l ’alto. I monaci entrano, si guardano intorno, ammi­
rano magnalia creatoris Dei e, di là, il mare sembra quasi vitreum pre claritate... 
Splendor solis non mtnus infra quam supra lucebat ». Anche qui varrà lasciare 
spazio al testo, autentica deesis naturale:
Quadam die, cum celebrassent ter missas, apparuit illis columpna in mari non longe ab 
illis, sed tamen ante tres dies non poterant illam attingere. Cum autem appropinquassent 
illi, vir Dei aspiciebat illius summitatem; minime tamen eam pre altitudine videre pote­
rant. Porro cooperta erat ex tam raro canopeo ut navis posset transmeare per foramen il­
lius. Ignorabant ex qua materia factum fuit ipsum canopeum; habebat autem colorem ar- 
genteum et durius videbatur illis marmore. Collumpna vero illa ex cristallo erat purissimo. 
Post hec vir Dei fratribus ait: « M ittite remiges intus mare, et alii ex vobis fíbulas interim 
tenete canopei ». Spatium namque magnum habebat canopeum predictum, ut quasi unius 
miliardi longitudine a columpnase extendebat. Quo facto, ait vir Dei suis: « M ittite navim
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intus per aliquod illius foramen, et videamus diligenter magnalia creatoris Dei nostri ». Cum 
autem foramen intrassent et huc atque illue aspexissent, mare apparuit quasi vitreum pre 
claritate, ita ut omia que intus erant videre poterant, basesque columpne considerare en 
poterant, et canopei sumitatem in terra iacentem. Splendor vero solis non minus infra quam 
supra lucebat. Sanctus vero Brandanus foramen mensurabat in IIII canopeos II cubitis in 
omnem partem. Igitur, navigantibus illis per totum diem iuxta unum latus columpne illius, 
et umbram solis necque calorem ullum ultra nonam sentire poterant. Vir autem Dei men­
surabat latus mille quadringentis cubitis, et erat mensura per IIII latera illius columpne, 
sicque mensurabat per triduum vir Dei. Quarto vero die invenerunt calicem de genere ca­
nopei et patenam de colore collumpne contra australem plagam. Que statim apprehendens, 
vir sanctus dixit: « Dominus noster Iesus Christus ostendit nobis hoc miraculum ut osten- 
datur multis ad credendum ». Precepit vero vir sanctus suis fratribus divinum officium pe- 
ragere et postea corpora refficere. Illi vero, nullum tedium sustinentes nec cibi nec potus, 
postquam viderunt illam columpnam. Transacta itaque nocte illa, ceperunt navigare contra 
septentrionalem plagam. Cum autem transissent quoddam foramen, posuerunt arborem et 
vela in altum, et alii ex fratribus tenebant fibulas canopei, quousque omnia ponerent in 
navim. Extensis autem velis, cepit prosper ventus post ipos ilare, ita ut non necesse esset 
eis navigare, sed tantummodo funiculos et gubernacula tenere, et sic per dies V il i  fere- 
bantur contra aquilonalem (cap. X X X IX ).
Castello o cattedrale di ghiaccio che sia, Viceberg con il suo baldacchino 
d ’intrecci gelati rappresenta nella Navigatio l’incontro ravvicinato con una ‘cosa’ 
costruita dalla Natura per glorificare la grandezza di Dio. La conoscenza fisi­
ca non è qui sacrificata all’allegoria, ma il valore mistico dell’apparizione rad­
doppia lo spettacolo dell’acqua fatta materia, trasparente e leggera, eppure durissima 
e cava come un ambiente di riparo, brillante di luce bianchissima. Jack Wil- 
liamson, nel X X  secolo, non usa immagini molto diverse per descrivere la com­
posizione della testa delle comete.
Torilde, moglie di Erik il Rosso, racconta che suo marito aveva sentito 
parlare del viaggio del monaco Brendano. Erik sapeva che i Cristiani già da 
molti secoli navigavano sul grande mare del Nord; quando suo figlio Thorvald 
sbarca, verso la fine del X  secolo, sulle coste americane della Nuova Scozia 
e della Vinland trova traccia di alcuni oggetti che i Cristiani chiamavano « croce ». 
La rotta di Erik e di Thorvald si sovrappose in parte a quella di Brendano: 
Norvegia, Islanda, Isole Faròer, Vinland, Penisola di Labrador, Terranova... 
Molti incontri, ma nessun ghiaccio mistico. La Natura costruisce cattedrali 
d ’acqua solo per i credenti.
I meravigliosi percorsi del ghiaccio e della balena non hanno bisogno di 
rotte interminabili. Il mito di Ulisse nasce nell’angusto segmento che dal­
l’Asia Minore oscilla fra Sicilia e Italia Meridionale. Il viaggio di Brendano 
sta tutto nel piccolo tratto fra Irlanda e Islanda. Colombo attraverso molte 
volte l ’Oceano, scoprì nuove terre, eppure non è diventato un mito, Brenda-
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no sì. Perché al mito, oltre che superare il mare, occorre una disposizione 
mentale, un atteggiamento di stupore che prepari la scoperta di meraviglie 
provviste d ’un tanto d ’innaturale: la balena si cambia in isola, l’acqua è una 
terra solida e ghiaccia. La razionalizzazione di questo processo conoscitivo 
conduce alla metafora: il ghiaccio è il cuore di chi non crede, la balena è il 
diavolo. A meno che...
A meno che non si decida, come fa Benzone d ’Alba nell’X I secolo, che 
tutto è metaforicamente riconducibile ad una storia d ’uomini intesa come una 
grande società degli animali.
Negli Ad Henrìcum Quartum Libri passano cagnolini ubbidienti, aquile 
(tutte imperiali), agnelli (di varia estrazione, spesso finti), elefanti tardigradi 
e prudenti, leoni onomastici, lupi (tutti di Curia, accesi da rabies cammuffata 
d ’umiltà), asini come dovunque, asinandretti (Alessandro II e Gregorio VII), 
serpenti striscianti, draghi e vipere (accanto alle quali addormentarsi è un ri­
schio), cammelli ruminanti ingobbiti dal potere, zanzare e pulci (spesso neote­
stamentarie, ma sempre punture e pruriti); fra questi personaggi si aggirano 
i vermi che nascuntur cotidie de fetore veluti muscae ad fetorem vulnerum. Gli 
scismatici curiali di Benzone sono capre, caproni e porci selvatici; di seguito 
vengono i corvi rapaci e altri monaci nati de porcarana e de ructeria... e potrei 
continuare a lungo. Unica risposta positiva a questo teratologico universo 
zoomorfo lo scrittore albense la trova nel mare, nella balena, regina piscium, 
la ammirabilis balena quae non poterat capì neque hamo neque catena che indi­
vidua il regale comportamento di Adelaide di Savoia, nella cui scia politica 
molti vescovi del tempo mettono le loro barche. L ’inafferrabilità di questa 
Kàzl&iàelbalena regina piscium è una metafora che proviene dal raffinato set­
tore delle tropologie politiche altomedievali, sul modello dell’Ecbasis cuìu- 
sdam captivi, testo poetico del X  secolo. Senza forse nemmeno volerlo, Benzo­
ne adotta un’immagine della balena ch’è strumento del bene, tornando, per 
tutt’altro percorso e con un moto circolare all’amichevolezza del piscìs Iasco- 
nius, il cui movimento tende sempre ad esser cerchio col toccare la propria 
estremità piegando la testa: quaerìt semper suam caudam, ut sìmul ìungat capiti, 
et non potest prae longitudine.
Prima che Benzone d ’Alba dia prova d ’un torturante latino giocato in­
torno alle metafore zoomorfe, balena compresa, già Letaldo di Micy, sul fini­
re del X  secolo, osa svisare sull’oggetto simbolico « balena » per tentare una 
sua liberazione dal mito del Male incarnato dalla bestia sinonimo del demo­
niaco. Gutture quod totas ad Tartara volveret urbes (v. 40), la balena ingoia il 
Male del mondo, e il rugio del daemon riecheggia Gerolamo di adversarius no-
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ster diabolus tamquatn leo rugìens aliquid devorare (ep. X X II, 4). Ma Letaldo, 
dal tautologico ‘interno’ del suo Wìthin pìscator sembra giocare con aristocra­
tica eleganza, e l ’uso di un simile personaggio della Natura serve forse ad un 
ben differente procedimento di conoscenza, più vicino all’ironia dissacrante 
tipica d ’un intento dove la letteratura serve per rovesciare il mondo degli 
uomini.
« E1 mundo es poco... » scrisse un giorno Cristoforo Colombo. Sembra 
esserci dell’amarezza in queste parole, forse il non sapersi più stupire, oppure 
un inesauribile desiderio di altro, di altrove, di ancora nuovi orizzonti in tut­
to simili alle fedi stupefatte di Brendano, alle sue cattedrali di ghiaccio, alle 
sue viste di mare abitato. Questa partecipe disposizione allo sbalordimento 
sta alla base di molta letteratura delle vìsiones. Ma l ’epifania della Natura ha 
in sé la pienezza d’un sapere che s’allarga, che espande i propri perimetri del­
l’intelligenza come quelli del creato. Soltanto in questa direzione ha senso, 
ancor oggi, muoversi. Il monaco Brendano e Cristoforo Colombo sono, in po­
sitivo e in negativo, gli estremi d ’un segmento del mito; se l’uomo del Duemi­
la, pur avendo già superato tutti i mari e molti spazi, smarrisce la capacità 
di sbalordire, non entrerà in alcun mito.
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